Posted in Learning Method on 2010 年 10 月 17 日| Leave a Comment »
今天與吳董談了一席話，我覺得收穫太多，多到我有點不好意思。
最大的收穫是：我根本還沒有長大。
我無法把工作和休閒做切割；我無法把當下和未來作切割；我無法把賺錢和交情做切割；我對於賺錢這件事情，根本還不夠努力。我知道我不喜歡下班後只坐在電視機前看電視，我也不喜歡去四處趴趴走，我很想賺很多錢，但自己一直把自己絆倒。其實對於賺錢，我有很多事情可以做的：我可以鑽研理化和地科，並想出更棒的教法；我可以再編修我的生物講義，讓她更棒；我可以寫書，把腦袋既有的點子和想法化為文字；我可以鑽研塔羅和靈數，甚至對占星好好下苦功；我可以研讀股票投資的書籍；我甚至可以去準備高普考！
可是我都沒有做，我只是忙著茫茫然過生活，隨手看看自己喜歡的書，一直到Gmail檢查是否有來信，隨手逛網路新聞，漫無目標的一天過一天，連基本的修行功夫都不願意付出。
坦白說，我還沒有長大。
我要長大。
Posted in Learning Method on 2008 年 01 月 24 日| 1 Comment »
Posted in Learning Method on 2006 年 10 月 11 日| Leave a Comment »
Posted in Learning Method on 2006 年 08 月 28 日| 2 Comments »
第一個故事，是關於人生中的點點滴滴怎麼串連在一起。
我在里德學院（Reed college）待了六個月就辦休學了。到我退學前，一共休學了十
八個月。那麼，我為什麼休學？
這得從我出生前講起。我的親生母親當時是個研究生，年輕未婚媽媽，她決定讓別人
收養我。她強烈覺得應該讓有大學畢業的人收養我，所以我出生時，她就準備讓我被
一對律師夫婦收養。 但是這對夫妻到了最後一刻反悔了，他們想收養女孩。所以在等
待收養名單上的一對夫妻，我的養父母，在一天半夜裡接到一通電話，問他們「有一
名意外出生的男孩，你們要認養他嗎？」而他們的回答是「當然要」。後來，我的生
母發現，我現在的媽媽從來沒有大學畢業，我現在的爸爸則連高中畢業也沒有。她拒
絕在認養文件上做最後簽字。直到幾個月後，我的養父母同意將來一定會讓我上大
學，她才軟化態度。
十七年後，我上大學了。但是當時我無知選了一所學費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學，
我那工人階級的父母所有積蓄都花在我的學費上。六個月後，我看不出唸這個書的價
值何在。 那時候，我不知道這輩子要幹什麼，也不知道唸大學能對我有什麼幫助，而
且我為了唸這個書，花光了我父母這輩子的所有積蓄，所以我決定休學，相信船到橋
頭自然直。 當時這個決定看來相當可怕，可是現在看來，那是我這輩子做過最好的決
定之一。當我休學之後，我再也不用上我沒興趣的必修課，把時間拿去聽那些我有興趣的。
這一點也不浪漫。我沒有宿舍，所以我睡在友人家裡的地板上，靠著回收可樂空罐的
五先令退費買吃的，每個星期天晚上得走七哩的路繞過大半個鎮去印度教的
HareKrishna 神廟吃頓好料。 我喜歡Hare Krishna神廟的好料。追尋我的好奇與直
覺，我所駐足的大部分事物，後來看來都成了無價之寶。舉例來說：
當時里德學院有著大概是全國最好的書法指導。在整個校園內的每一張海報上，每個
抽屜的標籤上，都是美麗的手寫字。因為我休學了，可以不照正常選課程序來，所以
我跑去學書法。我學了serif 與san serif 字體，學到在不同字母組合間變更字間距，學
到活版印刷偉大的地方。書法的美好、歷史感與藝術感是科學所無法捕捉的，
我覺得那很迷人。
我沒預期過學的這些東西能在我生活中起些什麼實際作用，不過十年後，當我在設計
第一台麥金塔時，我想起了當時所學的東西，所以把這些東西都設計進了麥金塔裡，
這是第一台能印刷出漂亮東西的電腦。 如果我沒沉溺於那樣一門課裡，麥金塔可能就
不會有多重字體跟變間距字體了。又因為Windows抄襲了麥金塔的使用方式，如果當年
我沒這樣做，大概世界上所有的個人電腦都不會有這些東西，印不出現在我們看到的
漂亮的字來了。當然，當我還在大學裡時，不可能把這些點點滴滴預先串在一起，但
是這在十年後回顧，就顯得非常清楚。
我再說一次，你不能預先把點點滴滴串在一起；唯有未來回顧時，你才會明白那些點
點滴滴是如何串在一起的。所以你得相信，你現在所體會的東西，將來多少會連接在
一塊。你得信任某個東西，直覺也好，命運也好，生命也好，或者業力。這種作法從
來沒讓我失望，也讓我的人生整個不同起來。
我的第二個故事，有關愛與失去。
我好運－年輕時就發現自己愛做什麼事。我二十歲時，跟Steve Wozniak在我爸媽的車
庫裡開始了蘋果電腦的事業。我們拼命工作，蘋果電腦在十年間從一間車庫裡的兩個
小夥子擴展成了一家員工超過四千人、市價二十億美金的公司，在那之前一年推出了
我們最棒的作品－麥金塔，而我才剛邁入人生的第三十個年頭，然後被炒魷魚。 要怎
麼讓自己創辦的公司炒自己魷魚？好吧，當蘋果電腦成長後，我請了一個我以為他在
經營公司上很有才幹的傢伙來，他在頭幾年也確實幹得不錯。可是我們對未來的願景
不同，最後只好分道揚鑣，董事會站在他那邊，炒了我魷魚，公開把我請了出去。曾
經是我整個成年生活重心的東西不見了，令我不知所措。
有幾個月，我實在不知道要幹什麼好。我覺得我令企業界的前輩們失望－我把他們交
給我的接力棒弄丟了。 我見了創辦HP的David Packard跟創辦Intel的Bob Noyce，跟
他們說我很抱歉把事情搞砸得很厲害了。我成了公眾的非常負面示範，我甚至想要離
開矽谷。但是漸漸的，我發現，我還是喜愛著我做過的事情，在蘋果的日子經歷的事
件沒有絲毫改變我愛做的事。我被否定了，可是我還是愛做那些事情，所以我決定從
頭來過。
當時我沒發現，但是現在看來，被蘋果電腦開除，是我所經歷過最好的事情。成功的
沉重被從頭來過的輕鬆所取代，每件事情都不那麼確定，讓我自由進入這輩子最有創
意的年代。
接下來五年，我開了一家叫做NeXT的公司，又開一家叫做Pixar的公司，也跟後來的老
婆談起了戀愛。Pixar接著製作了世界上第一部全電腦動畫電影，玩具總動員，現在是
世界上最成功的動畫製作公司。然後，蘋果電腦買下了NeXT，我回到了蘋果，我們在
NeXT發展的技術成了蘋果電腦後來復興的核心。我也有了個美妙的家庭。
我很確定，如果當年蘋果電腦沒開除我，就不會發生這些事情。這帖藥很苦口，可是
我想蘋果電腦這個病人需要這帖藥。有時候，人生會用磚頭打你的頭。不要喪失信
心。我確信，我愛我所做的事情，這就是這些年來讓我繼續走下去的唯一理由。你得
找出你愛的，工作上是如此，對情人也是如此。 你的工作將填滿你的一大塊人生，唯
一獲得真正滿足的方法就是做你相信是偉大工作，而唯一做偉大工作的方法是愛你所
做的事。如果你還沒找到這些事，繼續找，別停頓。盡你全心全力，你知道你一定會
找到。而且，如同任何偉大的關係，事情只會隨著時間愈來愈好。所以，在你找到之
前，繼續找，別停頓。
我的第三個故事，關於死亡。
當我十七歲時，我讀到一則格言，好像是「把每一天都當成生命中的最後一天，你就
會輕鬆自在。」這對我影響深遠，在過去33年裡，我每天早上都會照鏡子，自
問：「如果今天是此生最後一日，我今天要幹些什麼？」每當我連續太多天都得到一
個「沒事做」的答案時，我就知道我必須有所變革了。
提醒自己快死了，是我在人生中下重大決定時，所用過最重要的工具。 因為幾乎每件
事－所有外界期望、所有名譽、所有對困窘或失敗的恐懼－在面對死亡時，都消失
了，只有最重要的東西才會留下。提醒自己快死了，是我所知避免掉入自己有東西要
失去了的陷阱裡最好的方法。人生不帶來，死不帶去，沒什麼道理不順心而為。
一年前，我被診斷出癌症。我在早上七點半作斷層掃描，在胰臟清楚出現一個腫瘤，
我連胰臟是什麼都不知道。醫生告訴我，那幾乎可以確定是一種不治之症，我大概活
不到三到六個月了。醫生建議我回家，好好跟親人們聚一聚，這是醫生對臨終病人的
標準建議。那代表你得試著在幾個月內把你將來十年想跟小孩講的話講完。那代表你
得把每件事情搞定，家人才會盡量輕鬆。那代表你得跟人說再見了。
我整天想著那個診斷結果，那天晚上做了一次切片，從喉嚨伸入一個內視鏡，從胃進
腸子，插了根針進胰臟，取了一些腫瘤細胞出來。我打了鎮靜劑，不醒人事，但是我
老婆在場。她後來跟我說，當醫生們用顯微鏡看過那些細胞後，他們都哭了，因為那
是非常少見的一種胰臟癌，可以用手術治好。所以我接受了手術，康復了。
這是我最接近死亡的時候，我希望那會繼續是未來幾十年內最接近的一次。經歷此事
後，我可以比之前死亡只是抽象概念時要更肯定告訴你們下面這些：
沒有人想死。即使那些想上天堂的人，也想活著上天堂。但是死亡是我們共有的目的
地，沒有人逃得過。這是註定的，因為死亡簡直就是生命中最棒的發明，是生命變化
的媒介，送走老人們，給新生代留下空間。現在你們是新生代，但是不久的將來，你
們也會逐漸變老，被送出人生的舞台。 抱歉講得這麼戲劇化，但是這是真的。
你們的時間有限，所以不要浪費時間活在別人的生活裡。 不要被信條所惑－盲從信條
就是活在別人思考結果裡。 不要讓別人的意見淹沒了你內在的心聲。 最重要的，擁
有跟隨內心與直覺的勇氣，你的內心直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人。
任何其他事物都是次要的。
在我年輕時，有本神奇的雜誌叫做Whole Earth Catalog，當年我們很迷這本雜誌。那
是一位住在離這不遠的Menlo Park的Stewart Brand發行的，他把雜誌辦得很有詩
意。那是1960年代末期，個人電腦跟桌上出版還沒發明，所有內容都是打字機、剪刀
跟拍立得相機做出來的。雜誌內容有點像印在紙上的Google，在Google出現之前35年
就有了：理想化，充滿新奇工具與神奇的註記。
Stewart跟他的出版團隊出了好幾期Whole Earth Catalog，然後出了停刊號。當時是
1970年代中期，我正是你們現在這個年齡的時候。在停刊號的封底，有張早晨鄉間小
路的照片，那種你去爬山時會經過的鄉間小路。 在照片下有行小字： 求知若渴，虛
心若愚。那是他們親筆寫下的告別訊息，我總是以此自許。 當你們畢業，展開新生
活，我也以此期許你們。
Stay Hungry. Stay Foolish.
求知若渴，虛心若愚。
Posted in Learning Method on 2006 年 08 月 22 日| Leave a Comment »
Posted in Learning Method on 2006 年 08 月 22 日| Leave a Comment »
許多同學應該都還記得聯考前夕的焦慮：
差一分可能要掉好幾個志願，甚至於一生的命運從此改觀！
到了大四，這種焦慮可能更強烈而複雜：
到底要先當兵，就業，還是先考研究所？
我常和大學部同學談生涯規劃，
問他們三十歲以後希望再社會上扮演什麼樣的角色。
可是，到現在沒有人真的能回答我這個問題，
他們能想到的只有下一步到底是當兵還是考研究所。
聯考制度已經把我們對生命的延續感徹底瓦解掉，
剩下的只有片段的"際遇"，
更可悲的甚至只活在放榜的那個(光榮或悲哀的)時刻！
我自己就是一個活生生的例子。
從一進大學就決定不再念研究所，
所以，
大學四年的時間多半再念人文科學的東西。
畢業後工作了幾年，
才決定要念研究所。
兩年後我從劍橋回來，
覺得人生際遇無常，莫此為甚：
一個從大一就決定再也不鑽營學位的人，
竟然連碩士和博士都拿到了！
屬於我們該得的，哪樣曾經少過？
而人生中該得與不該得的究竟有多少，我們又何曾知曉？
從此我對際遇一事不能不更加淡然。
當講師期間，
有些態度較極端的學生會當面表現出他們的不屑；
從劍橋回來時，
卻被學生當做不得了的事看待。 這種表面上的大起大落，
其實都是好事者之言，完全看不到事實的真相。
從表面上看來，
兩年就拿到劍橋博士，這好像很了不起。
但是，在這"兩年"之前我已經花整整一年，
將研究主題有關的論文全部看完，並找出研究方向；
而之前更已花三年時間做控制方面的研究，
並且在國際著名的學術期刊中發表論文。
而從碩士畢業到拿博士，
期間七年的時間我從不停止過研究與自修。
所以，這個博士其實是累積了七年的成果，
（或者，只算我花在控制學門的時間，也至少有五年），
根本也沒什麼好驚訝的。
常人不從長期而持續的累積過程來看待生命因積蓄而有的成果，
老愛在表面上以斷裂而孤立的事件誇大議論，
因此每每在平淡無奇的事件上強做悲喜。
可是對我來講，每當講師期間被學生瞧不起，
以及劍橋剛回來時被同學誇大本事，
都只是表象。
事實是：
我只在乎每天二十四小時點點滴滴的累積。
拿碩士或博士只是特定時刻裡這些成果累積的外在展示而已，
人生命中真實的累積從不曾因這些事件而終止或加添。
常有學生滿懷憂慮的問我：
"老師，我很想先當完兵，工作一兩年再考研究所。這樣好嗎？
""很好，
這樣子有機會先用實務來印證學理，
你念研究所時會比別人瞭解自己要的是什麼。
""可是，我怕當完兵又工作後，會失去鬥志，因此考不上研究所。
""那你就先考研究所好了。
""可是，假如我先念研究所，我怕自己又會像念大學時一樣茫然，
因此念的不甘不願的。
""那你還是先去工作好了！
""可是。。。。。。。
我完全會可以體會到他們的焦慮，
可是卻無法壓抑住對於這種話的感慨。其實，
說穿了他所需要的就是兩年研究所加兩年工作，
以便加深知識的深廣度和獲取實務經驗。
先工作或先升學，
表面上大相逕庭，
其實骨子裡的差別根本可以忽略。
在"朝三暮四"這個成語故事裡，
主人原本餵養猴子的橡實是"早上四顆下午三顆"，
後來改為"朝三暮四"，
猴子就不高興而堅持改回到"朝四暮三"。
其實，
先工作或先升學，
期間差異就有如"朝三暮四"與"朝四暮三"，
原不值得計較。
但是，
我們經常看不到這種生命過程中長遠而持續的累積，
老愛將一時際遇中的小差別誇大到攸關生死的地步。
最諷刺的是：
當我們面對兩個可能的方案，而焦慮的不知何所抉擇時，
通常表示這兩個方案或者一樣好，
或者一樣壞，
因而實際上選擇哪個都一樣，
唯一的差別只是先後之序而已。
而且，
愈是讓我們焦慮得厲害的，
其實差別越小，愈不值得焦慮。
反而真正有明顯的好壞差別時，
我們輕易的就知道該怎麼做了。
可是我們卻經常看不到長遠的將來，
短視的盯著兩案短期內的得失：
想選甲案，就捨不得乙案的好處；
想選乙案，又捨不得甲案的好處。
如果看得夠遠，
人生常則八，九十，短則五，六十年，
先做哪一件事又有什麼關係？
甚至當完兵又工作後，
再花一整年準備研究所，又有什麼了不起？
當然，有些人還是會憂慮說："我當完兵又工作後，會不會因為家累或記憶力衰退而
比較難考上研究所？"
我只能這樣回答：
一個人考不上研究所，只有兩個可能：或者他不夠聰明，或者他的確夠聰明。
不夠聰明而考不上，那也沒什麼好抱怨的。
假如你夠聰明，還考不上研究所，那只能說你的決心不夠強。
假如你是決心不夠強，
就表示你生命中還有其他的可能性，
其重要程度並不下於碩士學位，
而你捨不得丟下他。
既然如此，考不上研究所也無須感到遺憾。不是嗎？"
人生的路這麼多，為什麼要老斤斤計較著一個可能性？
我高中最要好的朋友，一生背運：
高中考兩次，高一念兩次，大學又考兩次，甚至連機車駕照都考兩次。
畢業後，
他告訴自己：
我沒有人脈，也沒有學歷，只能靠加倍的誠懇和努力。
現在，他自己擁有一家公司，年收入數千萬。
一個人在升學過程中不順利，而在事業上順利，這是常見的事。
有才華的人，不會因為被名校拒絕而連帶失去他的才華，只不過要另外找適合他表
現的場所而已。
反過來，一個人在升學過程中太順利，
也難免因而放不下身段去創業，而只能乖乖領薪水過活。
福禍如何，誰能全面知曉？
我們又有什麼好得意？又有什麼好憂慮？
人生的得與失，
有時候怎麼也說不清楚，
有時候卻再簡單不過了：
我們得到平日累積的成果，
而失去我們不曾努力累積的！
所以重要的不是和別人比成就，
而是努力去做自己想做的。
功不唐捐，
最後該得到的不會少你一分，
不該得到的也不會多你一分。
好像是前年的時候，
我在往藝術中心的路上遇到一位高中同學。
他再南加大當電機系的副教授，被清華電機聘回來給短期課程。
從高中時代他就很用功，以第一志願上台大電機後，四年都拿書卷獎，相信他在專
業上的研究也已卓然有成。
回想高中入學時，我們兩個人的智力測驗成績分居全學年第一，第二名。
可是從高一我就不曾放棄自己喜歡的文學，音樂，書法，藝術和哲學，
而他卻始終不曾分心，因此兩個人在學術上的差距只會愈來愈遠。
反過來說，這十幾二十年我在人文領域所獲得的滿足，
恐怕已遠非他所能理解的了。
我太太問過我，
如果我肯全心專注於一個研究領域，是不是至少會趕上這位同學的成就？
我不這樣想，兩個不同性情的人，註定要走兩條不同的路。
不該得的東西，我們註定是得不到的，
隨隨便便拿兩個人來比，
只看到他所得到的，卻看不到他所失去的，
這有什麼意義？
從高中時代開始，
我就不曾仔細計算外在的得失，只安心的做自己想做的事：
我不喜歡鬼混，願意花精神把自己分內的事做好；
我不能放棄對人文精神的關懷，會持續一生去探討。
事實單單純純的只是：
我只在乎每天二十四小時生命中真實的累積，
而不在乎別人能不能看到我的成果。
有人問我，
既然遲早要念博士，當年念完碩士?
早出國，今天是不是可以更早升教授？
我從不這樣想。
老是斤斤計較著幾年拿博士，幾年升等，
這實在很無聊，完全未脫離學生時代"應屆考取"的稚氣心態！
人生長的很，值得發展的東西又多，何必在乎那三，五年？
反過來說，
有些學生覺得我"多才多藝"，生活"多采多姿"，好像很值得羨慕。
可是，
為了兼顧理工和人文的研究，
我平時要比別人多花一倍心力，
這卻又是大部分學生看不到，也不想學的。
有次清華電臺訪問我：
"老師你如何面對你人生中的困境？"
我當場愣在那裡，怎麼樣都想不出我這一生什麼時候有過困境！
後來仔細回想，才發現：
我不是沒有過困境，
而是被常人當作"困境"的境遇，
我都當作一時的際遇，不曾在意過而已。
剛服完兵役時，
長子已出生卻還找不到工作。
我曾焦慮過，卻又覺得遲早會有工作，報酬也不至於低的離譜，
就不曾太放在心上。
念碩士期間，家計全靠太太的薪水，省吃儉用，
但對我而言又算不上困境。
一來，精神上我過的很充實，
二來我知道這一切是為了讓自己有機會轉行去教書(做自己想做的事)。
三十一歲才要出國，而同學正要回系上任教，
我很緊張(不知道劍橋要求的有多嚴)，卻不曾喪氣。
因為，我知道自己過去一直很努力，
也有很滿意的心得和成果，只不過別人看不到而已。
我沒有過困境，
因為我從不在乎外在的得失，
也不武斷的和別人比高下， 而只在乎自己內在真實的累積。
我沒有過困境，
因為我確實了解到：
生命是一種長期而持續的累積過程，
絕不會因為單一的事件而有劇烈的起伏。
同時我也相信：
屬於我們該得的，遲早會得到；
屬於我們不該得的，即使一分也不可能增加。
假如你可以持有相同的信念，
同時我也相信：
屬於我們該得的，遲早會得到；
屬於我們不該得的，即使一分也不可能增加。
假如你可以持有相同的信念，
那麼人生於你也會是寬廣而長遠，
沒有什麼了不得的"困境"，
也沒有什麼好焦慮的了。
Posted in Learning Method on 2006 年 08 月 22 日| Leave a Comment »
蔡嘉揚 英國Durham大學生物系博士候選人
這幾天在網路上、報紙上因為張昭雄先生對中研院學術地位的評論
熱烈地討論起來，到底中研院有沒有美國一、二流大學的水準？我
並沒有資格來批評，但是以一個研究生的立場來看整個台灣學術研
究環境，我卻有不少話要說，這些話我常常跟研究室的學弟妹們聊
起，跟大家分享一下我的感受，我也想多聽聽大家的意見。為什麼
我們的研究水準會被這樣質疑？不要看最頂端的，看看我們的研究
所教育好了。
今天國外留學仍然是一個主要潮流，而國內的研究所
考試已經不下於大學聯考的規模，大學畢業後繼續研究深造變成目
前大學生的普世價值，研究所每年成立且擴大招生，研究資源一直
投注，可是我看到的問題和我所擔心的卻一直再發生，我想要問的
問題是到底有多少大學生真正懂得研究所教育的含意？到底有多少
大學生準備要去念研究所的時候，已經做好念研究所的心裡建設？
我常常問我的學弟妹，你們為什麼要來念碩士？到底碩士論文、博
士論文訓練的目的是什麼？你們的生涯規劃到底在哪裡？能夠很清
楚認清這些的，在我看來，真的不多。大部分的學生念完大學繼續
念研究所變成是一種常態與繼續升學的路，不拿個碩士、博士好像
沒辦法在就業市場或是學術機構生存，在學術單位的確是如此，但
是就業市場就不必然這樣子。可是社會根深蒂固的士大夫觀念，卻
讓碩博士的頭銜等同於較高薪的與較高地位的代表，學歷文憑仍然
是大家心目中認定的標準。
這個觀念以醫生來說明更為清楚，開業執業的醫師並不一定要有碩
士博士的頭銜，來證明他的醫術比較好，最重要的是他的實務專業
經驗的累積。而做醫學基礎研究發展工作的碩士、博士，他們並不
在第一線上跟病人接觸，而是為了研究新的醫藥治療疾病的方法而
努力，而這些博士醫師們並不見的會是個好看病醫生呀！反觀目前
大家的觀念，不管從事什麼工作與執業，只要是碩博士就是好籌碼，
結果大家一窩蜂的念研究所，造成供需的失調，產生高學歷高失業
率的現象。
不管什麼性質的工作，總是有一堆碩博士相繼爭取。難
道念個碩博士的目的就是要這樣跟別人競爭非研究性質的工作飯碗
嗎？對於這樣普遍存在的價值觀，實在感到很寒心，因為這樣子根
本沒有認清楚研究所教育的本質，最後為的只是在取得學位，實際
上並沒有受研究所教育的過程而發現攻讀碩、博士的意義在哪裡？
這樣如何強化我們的學術研究基礎和紮根的工作，整個價值觀都被
混淆了，這種價值觀影響下訓練出來做研究的人像是在從商、搞政
治，根本失去從事研究工作的犧牲與奉獻精神。
這個弊病就是在於我們對每個職業的專業尊重不夠，反而以學歷文
憑來評價一個人的能力。大家如果能夠尊重職業教育，讓每個人充
分發揮性向特長，而不是一窩蜂的追求高學歷，我們就不會浪費研
究資源去造就出一個碩士級的清潔環保人員、博士級的中小學老師，
因為碩士博士並不代表他們掃的比較乾淨、教學生教的比較好，不
是嗎？我絕對沒有說中小學老師不應該去念碩、博士或是碩博士不
應該去教中小學，只是要成為一個好的中小學老師真的不必是個碩、
博士呀！
我誠摯的希望大家能夠真心體認到社會價值和教育的危機，
教改的確在進行，但是更重要的是人心價值觀的教育改革，讓資源
能夠更公平的、合適的來使用，該讓技術學院教育出好的專業技術
人才，讓研究所訓練出優秀的研發人才，各司其所、各展所長，才
是整個國家社會的安定與福址。所以說有好的研究所教育的根基，
讓真正想從事基礎學術研究工作的人接受研究所教育，要有幾個國
際級一流的研究機構，根本不是問題呀！
到底為什麼要念研究所？當我在高中的時候，我想像著大學教育的
樣子應該是著重思考與問題解決能力為導向的教育，沒想到我念大
學的時候才發現原來大學只是高中教育的延伸，老師寫寫黑板、考
考試，教育的呆板不下於高中填鴨教育；於是我在思考那研究所教
育是什麼呢？當我念研究所的時候居然發現，我看到的研究所仍然
是大學教育的延伸，也是考考試、老師寫寫黑板，最多就是找個題
目寫個碩士論文，然後畢業找工作，永遠不再碰現在學的東西。研
究所的教育不應該是這樣子的。
我認為當你決定要念研究所的時候應該有這樣的心裡準備，就是我是
準備將學術研究工作當做是生涯規劃，走入專業的研究領域。那這樣
子的話，碩士論文的目的是什麼？碩士與博士論文又有什麼差別？有
學弟回答說，他所認為的碩士博士論文應該是具有學術價值，能夠解
決未知的自然奧祕，並能成為教科書中的範例與經典。我很欽佩這樣
的想法，但是這真的是碩博士論文的目的嗎？恐怕沒有多少人能達到。
要有一篇經典級的碩博士論文是必須有很多條件來配合，並不是兩年
碩士或是四五年博士能夠完成的。
我的想法是，碩士博士學位是個身
分證，是你日後從事學術研究的身分證。碩士論文訓練的目的是希望
你選擇一個題材，已知未知、有創見或無創見也好，依循科學研究
的基本精神，從發現問題、建立假說、實驗和解答問題的這個過程，
來訓練你的獨立研究思考能力，然後給你一個碩士學位的身分証，
表示你可以有繼續念博士的資格。而念博士的目的也是依循科學研
究的過程，產生有創見、解決未知問題的論文，達到有開發創見、
統合研究資源的能力。給你一張博士學位的身分證，表示你已經具
備有從事學術研究的資格，在日後的生涯中以學術研究為職志。
所以說碩士博士論文是否是經典並不重要，重要的是訓練的過程，走
過碩士博士研究的訓練過程，才是從事學術研究生涯的開始。反觀
現在念研究所大部分的研究生，碩士博士論文的完成，卻是學術研
究生涯的結束。學術研究是經年累月智力與勞力的累積，要完成經
典的學術研究絕對不是幾年的碩、博士研究可以達成、也不可能獨
立完成。有了這樣的訓練過程，隨著時間與經驗和努力的累積，才
能有經典的學術研究成果。任何科學研究是如此，生態學研究更是
如此。所以念碩、博士不是在增加你在就業市場的競爭能力，更不
是你能力高低的象徵， 碩、博士論文是個訓練科學研究的過程，
完成碩博士論文不是結束，是你學術研究生涯的開始，是你日後從
事學術工作的身分証，是你願意為學術研究終身奉獻心力的使命與
責任感。
〔完〕
Posted in Learning Method on 2006 年 06 月 15 日| Leave a Comment »
如果讓我重做一次研究生
王汎森 院士 中央研究院歷史語言研究所
這個題目我非常喜歡，因為這個題目，對大家多少都有實際的幫助。如果下次我必須再登
台演講，我覺得這個題目還可以再發揮一兩次。我是台大歷史研究所畢業的，所以我的碩
士是在台大歷史研究所，我的博士是在美國普林斯頓大學取得的。我想在座的各位有碩士
、有博士，因此我以這兩個階段為主，把我的經驗呈現給各位。
我從來不認為我是位有成就的學者，我也必須跟各位坦白，我為了要來做這場演講，在所
裡碰到剛從美國讀完博士回來的同事，因為他們剛離開博士生的階段，比較有一些自己較
獨特的想法，我就問他：「如果你講這個問題，準備要貢獻什麼？」結合了他們的意見
，共同醞釀了今天的演講內容，因此這裡面不全是我一個人的觀點。雖然我的碩士論文
和博士論文都出版了，但不表示我就是一個成功的研究生，因為我也總還有其他方面仍是
懵懵懂懂。我的碩士論文是二十年前時報出版公司出版的，我的博士論文是英國劍橋大學
出版的。你說有特別好嗎？我不敢亂說。我今天只是綜合一些經驗，提供大家參考。
一、研究生與大學生的區別
首先跟大家說明一下研究生和大學生的區別。大學生基本上是來接受學問、接受知識的，
然而不管是對於碩士時期或是博士時期的研究而言，都應該準備要開始製造新的知識，我
們在美國得到博士學位時都會領到看不懂的畢業證書，在一個偶然的機會下，我問了一位
懂拉丁文的人，上面的內容為何？他告訴我：「裡頭寫的是恭喜你對人類的知識有所創新
，因此授予你這個學位。」在中國原本並沒有博碩士的學歷，但是在西方他們原來的用意
是，恭賀你已經對人類普遍的知識有所創新，這個創新或大或小，都是對於普遍的知識有
所貢獻。這個創新不會因為你做本土與否而有所不同，所以第一個我們必須要很用心、很
深刻的思考，大學生和研究生是不同的。
（一）選擇自己的問題取向，學會創新
你一旦是研究生，你就已經進入另一個階段，不只是要完全樂在其中，更要從而接受各種
有趣的知識，進入製造知識的階段，也就是說你的論文應該有所創新。由接受知識到創造
知識，是身為一個研究生最大的特色，不僅如此，還要體認自己不再是個容器，等著老師
把某些東西倒在茶杯裡，而是要開始逐步發展和開發自己。做為研究生不再是對於各種新
奇的課照單全收，而是要重視問題取向的安排，就是在碩士或博士的階段裡面，所有的精
力、所有修課以及讀的書裡面都應該要有一個關注的焦點 ，而不能像大學那般漫無目標。
大學生時代是因為你要盡量開創自己接受任何東西，但是到了碩士生和博士生，有一個最
終的目的，就是要完成論文，那篇論文是你個人所有武功的總集合，所以這時候必須要有
個問題取向的學習。
（二）嘗試跨領域研究，主動學習
提出一個重要的問題，跨越一個重要的領域，將決定你未來的成敗。我也在台大和清華教
了十幾年的課，我常常跟學生講，選對一個領域和選對一個問題是成敗的關鍵，而你自己
本身必須是帶著問題來探究無限的學問世界，因為你不再像大學時代一樣氾濫無所歸。所
以這段時間內，必須選定一個有興趣與關注的主題為出發點，來探究這些知識，產生有機
的循環。由於你是自發性的對這個問題產生好奇和興趣，所以你的態度和大學部的學生是
截然不同的，你慢慢從被動的接受者變成是一個主動的探索者，並學會悠游在這學術的領
域。
我舉一個例子，我們的中央研究院院長李遠哲先生，得了諾貝爾獎。他曾經在中研院的週
報寫過幾篇文章，在他的言論集裡面，或許各位也可以看到，他反覆提到他的故事。他是
因為讀了一個叫做馬亨教授的教科書而去美國柏克萊大學唸書，去了以後才發現，這個老
師只給他一張支票，跟他說你要花錢你盡量用，但是從來不教他任何東西。可是隔壁那個
教授，老師教很多，而且每天學生都是跟著老師學習。他有一次就跟那個老師抱怨：「那
你為什麼不教我點東西呢？」那個老師就說：「如果我知道結果，那我要你來這邊唸書做
什麼？我就是因為不知道，所以要我們共同探索一個問題、一個未知的領域。」他說其實
這兩種教法都有用處，但是他自己從這個什麼都不教他，永遠碰到他只問他「有沒有什麼
新發現」的老師身上，得到很大的成長。所以這兩方面都各自蘊含深層的道理，沒有所謂
的好壞，但是最好的方式就是將這兩個方式結合起來。我為什麼講這個故事呢？就是強調
在這個階段，學習是一種「self-help」，並且是在老師的引導下學習「self-help」，而
不能再像大學時代般，都是純粹用聽的，這個階段的學習要基於對研究問題的好奇和興趣
，要帶著一顆熱忱的心來探索這個領域。
然而研究生另外一個重要的階段就是Learn how to
learn，不只是學習而已，而是學習如何學習，不再是要去買一件很漂亮的衣服，而是要
學習拿起那一根針，學會繡出一件漂亮的衣服，慢慢學習把目標放在一個標準上，而這一
個標準就是你將來要完成碩士或博士論文。如果你到西方一流的大學去讀書，你會覺得我
這一篇論文可能要和全世界做同一件問題的人相比較。我想即使在台灣也應該要有這樣的
心情，你的標準不能單單只是放在旁邊幾個人而已，而應該是要放在領域的普遍人裡面。
你這篇文章要有新的東西，才算達到的標準，也才符合到我們剛剛講到那張拉丁文的博士
證書上面所講的，有所貢獻與創新。
二、一個老師怎麼訓練研究生
第二個，身為老師你要怎麼訓練研究生。我認為人文科學和社會科學的訓練，哪怕是自然
科學的訓練，到研究生階段應該更像師徒制，所以來自個人和老師、個人和同儕間密切的
互動和學習是非常重要的，跟大學部坐在那邊單純聽課，聽完就走人是不一樣的，相較之
下你的生活應該要和你所追求的知識與解答相結合，並且你往後的生活應該或多或少都和
這個探索有相關。
（一）善用與老師的夥伴關係，不斷Research
我常說英文research這個字非常有意義，search是尋找，而research是再尋找，所以每個
人都要research，不斷的一遍一遍再尋找，並進而使你的生活和學習成為一體。中國近代
兵學大師蔣百里在他的兵學書中曾說：「生活條件要跟戰鬥條件一致，近代歐洲凡生活與
戰鬥條件一致者強，凡生活與戰鬥條件不一致者弱。」我就是藉由這個來說明研究生的生
活，你的生活條件與你的戰鬥條件要一致，你的生活是跟著老師與同學共同成長的，當中
你所聽到的每一句話，都可能帶給你無限的啟發。
回想當時我在美國唸書的研究生生活，只要隨便在樓梯口碰到任何一個人，他都有辦法幫
忙解答你語言上的困難，不管是英文、拉丁文、德文、希臘文……等。所以能幫助解決問
題的不單只是你的老師，還包括所有同學以及學習團體。你的學習是跟生活合在一起的。
當我看到有學生呈現被動或是懈怠的時候，我就會用毛澤東的「革命不是請客吃飯！」來
跟他講：「作研究生不是請客吃飯。」
（二）藉由大量閱讀和老師提點，進入研究領域
怎樣進入一個領域最好，我個人覺得只有兩條路，其中一條就是讓他不停的唸書、不停的
報告，這是進入一個陌生的領域最快，又最方便的方法，到最後不知不覺學生就會知道這
個領域有些什麼，我們在不停唸書的時候常常可能會沉溺在細節裡不能自拔，進而失去全
景，導致見樹不見林，或是被那幾句英文困住，而忘記全局在講什麼。藉由學生的報告，
老師可以講述或是釐清其中的精華內容，經由老師幾句提點，就會慢慢打通任督二脈，逐
漸發展一種自發學習的能力，同時也知道碰到問題可以看哪些東西。就像是我在美國唸書
的時候，我修過一些我完全沒有背景知識的國家的歷史，所以我就不停的唸書、不停的逼
著自己吸收，而老師也只是不停的開書目，運用這樣的方式慢慢訓練，有一天我不再研究
它時，我發現自己仍然有自我生產及蓄發的能力，因為我知道這個學問大概是什麼樣的輪
廓，碰到問題也有能力可以去查詢相關的資料。所以努力讓自己的學習產生自發的延展性
是很重要的。
（三）循序漸進地練習論文寫作
到了碩士或博士最重要的一件事，是完成一篇學位論文，而不管是碩士或博士論文，其規
模都遠比你從小學以來所受的教育、所要寫的東西都還要長得多，雖然我不知道教育方面
的論文情況是如何，但是史學的論文都要寫二、三十萬字，不然就是十幾二十萬字。寫這
麼大的一個篇幅，如何才能有條不紊、條理清楚，並把整體架構組織得通暢可讀？首先，
必須要從一千字、五千字、一萬字循序漸進的訓練，先從少的慢慢寫成多的，而且要在很
短的時間內訓練到可以從一萬字寫到十萬字。這麼大規模的論文誰都寫得出來，問題是寫
得好不好，因為這麼大規模的寫作，有這麼許多的註腳，還要注意首尾相映，使論述一體
成型，而不是散落一地的銅錢；是一間大禮堂，而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一
個大的、完整的、有機的架構模型，必須要從小規模的篇幅慢慢練習，這是一個最有效的
辦法。
因為受電腦的影響，我發現很多學生寫文章能力都大幅下降。寫論文時很重要的一點是，
文筆一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，「清楚」是最高指導原則，經過慢慢練習會使你
的文筆跟思考產生一致的連貫性。我常跟學生講不必寫的花俏，不必展現你散文的才能，
因為這是學術論文，所以關鍵在於要寫得非常清楚，如果有好的文筆當然更棒，但那是可
遇不可求的，文彩像個人的生命一樣，英文叫style，style本身就像個人一樣帶有一點點
天生。因此最重要的還是把內容陳述清楚，從一萬字到最後十萬字的東西，都要架構井然
、論述清楚、文筆清晰。
我在唸書的時候，有一位歐洲史、英國史的大師Lawrence Stone，他目前已經過世了，曾
經有一本書訪問十位最了不起的史學家，我記得他在訪問中說了一句非常吸引人注意的話
，他說他英文文筆相當好，所以他一輩子沒有被退過稿。因此文筆清楚或是文筆好，對於
將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內容非常重要，有好的表達工具更是具有加
分的作用，但是這裡不是講究漂亮的style，而是論述清楚。
三、研究生如何訓練自己
（一）嘗試接受挑戰，勇於克服
研究生如何訓練自己？就是每天、每週或每個月給自己一個挑戰，要每隔一段時間就給自
己一個挑戰，挑戰一個你做不到的東西，你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰，
但是要努力去嘗試。我在我求學的生涯中，碰到太多聰明但卻一無所成的人，因為他們很
容易困在自己的障礙裡面，舉例來說，我在普林斯頓大學碰到一個很聰明的人，他就是沒
辦法克服他給自己的挑戰，他就總是東看西看，雖然我也有這個毛病，可是我會定期給我
自己一個挑戰，例如：我會告訴自己，在某一個期限內，無論如何一定要把這三行字改掉
，或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完，雖然我仍然常常寫不完，但是有這個挑戰跟沒這
個挑戰是不一樣的，因為我挑戰三次總會完成一次，完成一次就夠了，就足以表示克服了
自己，如果覺得每一個禮拜的挑戰，可行性太低，可以把時間延長為一個月的挑戰，去挑
戰原來的你，不一定能做到的事情。不過也要切記，碩士生是剛開始進入這一個領域的新
手，如果一開始問題太小，或是問題大到不能控制，都會造成以後研究的困難。
（二）論文的寫作是個訓練過程，不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話：「碩士跟博士是一個訓練的過程，碩士跟博士不
是寫經典之作的過程。」我看過很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒有辦法好好的
完成碩士論文，或是博士論文，就是因為他把它當成在寫經典之作的過程，雖然事實上，
很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因為之後的時間很難再有三年或六年的
時間，沉浸在一個主題裡反覆的耕耘，當你做教授的時候，像我今天被行政纏身，你不再
有充裕的時間好好探究一個問題，尤其做教授還要指導學生、上課，因此非常的忙碌，所
以他一生最集中又精華的時間，當然就是他寫博士、或是碩士論文的時候，而那一本成為
他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。
但不一定要刻意強求，要有這是一個訓練過程的信念，應該清楚知道從哪裡開始，也要知
道從哪裡放手，不要無限的追下去。當然我不是否認這個過程的重要性，只是要調整自己
的心態，把論文的完成當成一個目標，不要成為是一種的心理障礙或是心理負擔。這方面
有太多的例子了，我在普林斯頓大學唸書的時候，那邊舊書攤有一位非常博學多文的舊書
店老闆，我常常讚嘆的對他說：「你為什麼不要在大學做教授。」他說：「因為那篇博士
論文沒有寫完。」原因在於他把那個博士論文當成要寫一本經典，那當然永遠寫不完。如
果真能寫成經典那是最好，就像美麗新境界那部電影的男主角John
Nash一樣，一生最大的貢獻就是博士那二十幾頁的論文，不過切記不要把那個當作是目標
，因為那是自然而然形成的，應該要堅定的告訴自己，所要完成的是一份結構嚴謹、論述
清楚與言之有物的論文，不要一開始就期待它是經典之作。如果你期待它是經典之作，你
可能會變成我所看到的那位舊書攤的老闆，至於我為什麼知道他有那麼多學問，是因為那
時候我在找一本書，但它並沒有在舊書店裡面，不過他告訴我：「還有很多本都跟他不相
上下。」後來我對那個領域稍稍懂了之後，證明確實如他所建議的那般。一個舊書店的老
闆精熟每一本書，可是他就是永遠無法完成，他夢幻般的學位論文，因為他不知道要在哪
裡放手，這一切都只成為空談。
（三）論文的正式寫作
1.學習有所取捨
到了寫論文的時候，要能取也要能捨，因為現在資訊爆炸，可以看的書太多，所以一定要
建構一個屬於自己的知識樹，首先，要有一棵自己的知識樹，才能在那棵樹掛相關的東西
，但千萬不要不斷的掛不相關的東西，而且要慢慢的捨掉一些掛不上去的東西，再隨著你
的問題跟關心的領域，讓這棵知識樹有主幹和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成？第一步
你必須對所關心的領域中，有用的書籍或是資料非常熟悉。
2.形成你的知識樹
我昨天還請教林毓生院士，他今年已經七十幾歲了，我告訴他我今天要來作演講，就問他
：「你如果講這個題目你要怎麼講？」他說：「只有一點，就是那重要的五、六本書要讀
好幾遍。」因為林毓生先生是海耶克，還有幾位近代思想大師在芝加哥大學的學生，他們
受的訓練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理，雖然你不可能只讀那幾本重要
的書，但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主幹，此後的東西要掛在上面，都可以參
照這一個架構，然後把不相干的東西暫放一邊。生也有涯，知也無涯，你不可能讀遍天下
所有的好書，所以要學習取捨，了解自己無法看遍所有有興趣的書，而且一但看遍所有有
興趣的書，很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老闆一般，因為閱讀太多不是自
己所關心的領域的知識，它對於你來說只是一地的散錢。
3.掌握工具
在這個階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀，要有另外
一個語文至少可以看得懂文章的標題，能學更多當然更好，但是至少要有一個語文，不管
是英文、日文、法文……等，一定要有一個語文能夠非常流暢的閱讀相關書籍，這是起碼
的前提。一旦這個工具沒有了，你的視野就會因此大受限制，因為語文就如同是一扇天窗
，沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什麼你要看得懂標題？因為這樣才不會有重要的
文章而你不知道，如果你連標題都看不懂，你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關的
資料。其他的工具，不管是統計或是其他的任何工具，你也一定要多掌握，因為你將來沒
有時間再把這樣的工具學會。
4.突破學科間的界線
應該要把跨學科的學習當作是一件很重要的事，但是跨學科涉及到的東西必須要對你這棵
知識樹有助益，要學會到別的領域稍微偷打幾槍，到別的領域去攝取一些概念，對於本身
關心的問題產生另一種不同的啟發，可是不要氾濫無所歸。為什麼要去偷打那幾槍？近幾
十年來，人們發現不管是科學或人文，最有創新的部份是發生在學科交會的地方。為什麼
會如此？因為我們現在的所有學科大部分都在西方十九世紀形成的，而中國再把它轉借過
來。十九世紀形成這些知識學科的劃分的時候，很多都帶有那個時代的思想跟學術背景，
比如說，中研院的李院長的專長就是物理化學，他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學
的交界處做工作。像諾貝爾經濟獎，這二十年來所頒的獎，如果在傳統的經濟學獎來看就
是旁門走道，古典經濟學豈會有這些東西，甚至心理學家也得諾貝爾經濟獎，
連John Nash這位數學家也得諾貝爾經濟獎，為什麼？因為他們都在學科的交界上，學科
跟學科、平台跟平台的交界之處有所突破。在平台本身、在學科原本最核心的地方已經
search太多次了，因此不一定能有很大的創新，所以為什麼跨領域學習是一件很重要的事
情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關鍵的，是那一個統攝性的重要概念，而通常你
在本學科裡面抓不到，是因為你已經泡在這個學科裡面太久了，你已經拿著手電筒在這個
小倉庫裡面照來照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現象，不
過這些東西可遇而不可求。John Nash這一位數學家為什麼會得諾貝爾數學獎？為什麼他
在賽局理論的博士論文，會在數十年之後得諾貝爾經濟獎？因為他在大學時代上經濟學導
論的課，所以他認為數學可以用在經濟方面來思考，而這個東西在一開始，他也沒有想到
會有這麼大的用處。他是在數學和經濟學的知識交界之處做突破。有時候在經濟學這一個
部分沒有大關係，在數學的這一個部分也沒有大關係，不過兩個加在一起，火花就會蹦出
來。
5.論文題目要有延展性
對一個碩士生或博士生來說，如果選錯了題目，就是失敗，題目選對了，還有百分之七十
勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學生好好思考。你的第一年其實就是要花在這上
面，你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題，而且不要太難。我在國科
會當過人文處長，當我離開的時候，每次就有七千件申請案，就有一萬四千個袋子，就要
送給一萬四千個教授審查。我當然不可能看那麼多，可是我有個重要的任務，就是要看申
訴。有些申訴者認為：「我的研究計畫很好，我的著作很好，所以我來申訴。」申訴通過
的大概只有百分之十，那麼我的責任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前，再拿來
看一看。有幾個印象最深常常被拿出來討論的，就是這個題目不必再做了、這個題目本身
沒有發展性，所以使我更加確認選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經營的題目是
非常重要的。
我的學生常常選非常難的題目，我說你千萬不要這樣，因為沒有人會仔細去看你研究的困
難度，對於難的題目你要花更多的時間閱讀史料，才能得到一點點東西；要擠很多東西，
才能篩選出一點點內容，所以你最好選擇一個難易適中的題目。
我寫過好幾本書，我認為我對每一本書的花的心力都是一樣，雖然我寫任何東西我都不滿
意，但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書，是我二
十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間並不長，那本書的大部分的
稿子，是我和許添明老師同時在當兵的軍營裡面寫的，而且還是用我以前舊的筆記寫的。
大陸這些年有許多出版社，反覆要求出版我以前的書，尤其是這一本，我說：「不行。」
因為我用的是我以前的讀書筆記，我怕引文有錯字，因為在軍隊營區裡面隨時都要出操、
隨時就要集合，手邊又沒有書，怎麼可能好好的去核對呢？而如果要我重新校正一遍，
又因為引用太多書，實在沒有力氣校正。
為什麼舉這個例子呢？我後來想一想，那本書之所以比較好，可能是因為那個題目可延
展性大，那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為，我最好的書應該是劍橋大學出的
那一本，不過我認為我最好的書一定是用中文寫的，因為這個語文我能掌握，英文我沒辦
法掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習到你能帶著三分隨意，那時候你才可以說
對於這一個語文完全理解與精熟，如果你還無法達到三分的隨意，就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的，其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫
好，為什麼？因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以後，你的所有訓練跟努
力才有價值。我在這裡建議大家，選題的工作要儘早做，所選的題目所要處理的材料最好
要集中，不要太分散，因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太
不集中，讀書或看資料可能就要花掉你大部分的時間，讓你沒有餘力思考。而且這個題目
要適合你的性向，如果你不會統計學或討厭數字，但卻選了一個全都要靠統計的論文，那
是不可能做得好。
6.養成遵照學術格式的寫作習慣
另一個最基本的訓練，就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養成遵照學術規範
的習慣，要讓他自然天成，就是說你論文的註腳、格式，在一開始進入研究生的階段就要
培養成為你生命中的一個部份，如果這個習慣沒有養成，人家就會覺得這個論文不嚴謹，
之後修改也要花很多時間，因為你的論文規模很大，可能幾百頁，如果一開始弄錯了，後
來再重頭改到尾，一定很耗時費力，因此要在一開始就養成習慣，因為我們是在寫論文而
不是在寫散文，哪一個逗點應該在哪裡、哪一個書名號該在哪裡、哪一個地方要用引號、
哪一個要什麼標點符號，都有一定的規定，用中文寫還好，用英文有一大堆簡稱。在196
0年代台灣知識還很封閉的時候，有一個人從美國回來就說：「美國有個不得了的情形，
因為有一個人非常不得了。」有人問他為什麼不得了，他說： 「因為這個人的作品到處被
引用。」他的名字就叫ibid。所謂ibid就是同前作者，這個字是從拉丁文發展出來的，拉
丁文有一大堆簡稱，像et. al.就是兩人共同編的。英文有一本The Chicago Manual of
Style就是專門說明這一些寫作規範。各位要儘早學會中英文的寫作規範，慢慢練習，最
後隨性下筆，就能寫出符合規範的文章。
7.善用圖書館
圖書館應該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書，可是要知道有哪些書。我記得
我做學生時，新進的書都會放在圖書館的牆上，而身為學生最重要的事情，就是要把書名
看一看。在某些程度上知道書皮就夠了，但是這仍和打電腦是不一樣的，你要實際上熟悉
一下那本書，摸一下，看一眼目錄。我知道現在從電腦就可以查到書名，可是我還是非常
珍惜這種定期去browse新到的書的感覺，或去看看相關領域的書長成什麼樣子。中研院有
一位院士是哈佛大學資訊教授，他告訴我他在創造力最高峰的時候，每個禮拜都到他們資
訊系圖書室裡，翻閱重要的資訊期刊。所以圖書館應該是身為研究生的人們，最熟悉的地
方。不過切記不重要的不要花時間去看，你們生活在資訊氾濫的時代，跟我生長在資訊貧
乏的時代是不同的，所以生長在這一個時代的你，要能有所取捨。我常常看我的學生引用
一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過，因為我強調要讀有用、有價值的
東西。
8.留下時間，精緻思考
還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝，很重
要的是在現象之上作概念性的思考，但我不是說一定要走理論的路線，而是提醒大家要在
一般的層次再提升兩三步，conceptualize你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東
西是什麼？整體意義是什麼？整體的輪廓是什麼？千萬不要被枝節淹沒，雖然枝節是你最
重要的開始，但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉澱。conceptualize是一種
非常難教的東西，我記得我唸書時，有位老師信誓旦旦說要開一門課，教學生如何
conceptualize，可是從來都沒開成，因為這非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節淹沒
的時候，要適時跳出來想一想，所看到的東西有哪些意義？這個意義有沒有廣泛連結到更
大層面的知識價值。
傅斯年先生來到台灣以後，同時擔任中央研究院歷史語言研究所的所長及台大的校長。台
大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人，寫了一本書叫
《鐘聲二十一響》，當時很轟動。他當時對這二十一響解釋是說：因為台大的學生都很
好，所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發現台大在每一個重要的古
蹟下面豎一個銅牌，我仔細看看傅鐘下的解釋，才知道原來是因為傅斯年當台大校長的時
候，曾經說過一句話：「人一天只有二十一個小時，另外三小時是要思考的。」所以才叫
二十一響。我覺得這句話大有道理，可是我覺得三小時可能太多，因為研究生是非常忙的
，但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考，想一想你看到了什麼？學習跳到比你所看到
的東西更高一點的層次去思考。
9.找到學習的楷模
我剛到美國唸書的時候，每次寫報告頭皮就重的不得了，因為我們的英文報告三、四十頁
，一個學期有四門課的話就有一百六十頁，可是你連註腳都要從頭學習。後來我找到一個
好辦法，就是我每次要寫的時候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫的題目跟我
寫的都沒關係，不過我每次都看他如何寫，看看他的注腳、讀幾行，然後我就開始寫。就
像最有名的男高音Pavarotti唱歌劇的時候都會捏著一條手帕，因為他說：「上舞台就像
下地獄，太緊張了。」他為了克服緊張，他有習慣性的動作，就是捏著白手帕。我想當年
那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開始好好寫這篇報 告，我學習它裡面如
何思考、如何構思、如何照顧全體、如何用英文作註腳。好好的把一位大師的作品讀完，
開始模仿和學習他，是入門最好的方法，逐步的，你也開始寫出自己的東西。我也常常鼓
勵我的學生，出國半年或是一年到國外看看。像現在國科會有各式各樣的機會，可以增長
眼界，可以知道現在的餐館正在賣些什麼菜，回來後自己要作菜也才知道要如何著手。
四、用兩條腿走路，練習培養自己的興趣
最後還有一點很重要的，就是我們的人生是兩隻腳，我們不是靠一隻腳走路。做研究生的
時代，固然應該把所有的心思都放在學業上，探索你所要探索的那些問題，可是那只是你
的一隻腳，另外還有一隻腳是要學習培養一、兩種興趣。很多人後來會發現他的右腳特別
肥重（包括我自己在內），也就是因為忘了培養左腳。很多很有名的大學者最後都陷入極
度的精神困擾之中，就是因為他只是培養他的右腳，他忘了培養他的左腳，他忘了人生用
兩隻腳走路，他少了一個小小的興趣或嗜好，用來好好的調解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亞洲週刊》要訪問我，我說：「我不想接受訪問，我不是重要的人。」
可是後來他們還是把一個簡單的對話刊出來了，裡面我只記得講了一段話：做一個研究生
或一個學者，有兩個感覺最重要–責任感與罪惡感。你一定要有很大的責任感，去寫出好
的東西，如果責任感還不夠強，還要有一個罪惡感，你會覺得如果今天沒有好好做幾個小
時的工作的話，會有很大的罪惡感。除非是了不得的天才，不然即使愛因斯坦也是需要很
努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百頁裡面，他花了一千小時和
另外一個人只花了十個小時，相對於來說，當然是那花一千個小時所寫出來的文章較好。
所以為什麼說要趕快選定題目？因為如果太晚選定一個題目，只有一年的時間可以好好耕
耘那個題目，早點選定可以有二、三年耕耘那個題目，是三年做出的東西好，還是一年的
東西好？如果我們的才智都一樣的話，將三年的努力與思考都灌在上面，當然比一年還要
好。
五、營造卓越的大學，分享學術的氛圍
現在很多人都在討論，何謂卓越的大學？我認為一個好的大學，學校生活的一大部份，以
及校園的許多活動，直接或間接都與學問有關，同學在咖啡廳裡面談論的，直接或間接也
都會是學術相關的議題。教授們在餐廳裡面吃飯，談的是「有沒有新的發現」？或是哪個
人那天演講到底講了什麼重要的想法？一定是沉浸在這種氛圍中的大學，才有可能成為卓
越大學。那種交換思想學識、那種互相教育的氣氛不是花錢就有辦法獲得的。我知道錢固
然重要，但不是唯一的東西。一個卓越的大學、一個好的大學、一個好的學習環境，表示
裡面有一個共同關心的焦點，如果沒有的話，這個學校就不可能成為好的大學。
—
學習是生命的延續 